又到端午粽香时，家里陆续有人送来五芳斋肉粽，稻香村小枣红豆沙粽，吃过之后总有下馆子点菜的那种不确定，都是香，肉香，米香，唯独缺了舌尖上那种记忆。
    老妈八十多了，不敢再跟她提起她做的美食。每次回到胡同，顺便在小回民饭馆买几个糖火烧，半斤炸丸子或者刚炸的松肉，带到妈妈家，就着她老人家冻在冰箱里一直给我留着的自家饺子，那种记忆才又被唤醒。
记得妈妈在我小时候，每逢端午也会包粽子，家里的粽叶都是上一年晾干剩下的，所以我印象中的粽子从不是那种鲜绿的亮色，是一种穿旧的布衣的褪色的朴质。我家算是最传统的北方粽子的做法，只是妈妈从来不是把豆子做成豆沙，而是在满满的江米中点缀小枣，花生，红豆，葡萄干，以及苦杏仁等难得的坚果。总之，吃家里包的粽子总是有一种寻宝的期待。

    说家里的饭菜香，并非爸妈有什么超凡的厨艺，也难见珍稀的食材上桌。每日三餐，春夏秋冬，似乎味觉也有轮回的记忆。难怪在蔬菜中我印象最深的是过春节时的蒜苗炒肉丝，肉的香味和油的厚重，让吃到的每一口都有回味。那时，肉蛋凭票，带鱼和黄鱼都是春节饭桌上的大菜顶点。我还记得每次我要去撕刚炸得的带鱼的边，焦焦的，一种鱼腥的香，真是人间美味。
    记得有一年，爸爸从土畜产公司的食堂买回来半扇猪头还有几条猪大肠。我很好奇地一直陪着爸爸操作料理，以前从没见过他有如此高超的厨艺，那次真的见识了庖丁的纯熟。猪的毛是用火钳子在煤火炉里烧红，一条一条地燎成焦黑的烫痕的，刺刺拉拉中那种毛发烧焦的糊味儿隐约着肉香。最重要的是拆解猪头上的各个部位，猪耳，猪口条，猪拱嘴，猪脸都是用清汤炖煮之后再用盐卤酱烧，每次切一小块，拌在大白菜芯里，点点儿刚炸得的辣椒油，撒上椒盐、味精、香醋，那味道几乎占据了我童年最强烈的味觉记忆。

    猪大肠收拾起来格外麻烦，要翻过来把里边的粪便清除，还要用碱水杀一遍。我最后吃到口的红烧大肠，满嘴油香。如今再吃卤煮和炒肝，里面的肥肠永远没有那种油腻的满足。
    我曾经多年在外地工作，每次下飞机回到家里，永远期待的是那种家常的味觉的恢复。太太是广州出生，北京长大，她的厨艺是从小照顾妹妹逼出来的。最常做的就是煲一锅猪骨汤，烧一条黄鱼，永远的蒜蓉青菜，永远的米饭炒菜，我的味蕾就慢慢习惯了那种清淡本味儿的肉菜香。记得我们曾经面对着鲍鱼，海参，龙虾等高级食材无从下手，最终都是按照家常红烧了事。但是我们也有共同的味觉记忆，记得每次去隆福寺小吃街，必须光顾街口一个用自行车拉着一保温桶大麦粥的老人家。那大麦粥甜甜糯糯，带着一种新打的粮食的麦香，吃到嘴里的是舒坦。有一次，老人家吆喝的感觉不一样，没了之前的底气，我们买了两碗还没尝，老人就急着解释，这位老主顾您见谅啊，今天我家里有事，粥熬糊了，污了您的口了。我尝过之后知道是火候过了，反而要再买两碗，老人家再次作揖说您赏光喝一碗就是帮我了。自那以后，我们去隆福寺少了，老人家也没见到过。但是那种大麦香是印在心里了。

    还有多少宝贵的，以往不经意的记忆，从不知何时起真的不再唤醒。我觉得我会记不得很多人，很多事，但是家的味道就在嘴边，直到老去。

                         甲午年春五月于北京

（注：GUANXUAN是我的人大八六级中文系男同学。现在北京。）